你一定聽說過一部電影的名字，叫《海的盡頭是草原》。海有盡頭，草原也有盡頭，愛沒有盡頭。不論身處哪里，總有親人在牽掛著你。

  2023年12月底，我們得到了一個看似“不起眼”的消息，“國家的孩子”李永、李世英與遠在江蘇的親人們DNA匹配成功，確定了親緣關系。20世紀50年代末60年代初，3000多名孤兒從南方多省市來到內蒙古大草原，在當地群眾的撫養下成長，成就了“三千孤兒入內蒙”的佳話。作為內蒙古分社持續多年來跟蹤的重點報道選題之一，這個線索再次讓我們熱血澎湃。

   新聞與記錄，往往需要拋棄掉一些世俗層面的目的性，去僅僅為了一個人、一個故事、一個時代做好標注，意義不在于“感人”“火”，而就在于“記錄”本身。

   67歲的李永家住二連浩特，前幾日，通過DNA比對找到了他遠在江蘇的生母史八妹。

  12月27日，我和同事抵達二連浩特，便馬不停蹄地去見了他，和他閑聊了很久。他看上去寡言少語，偶爾的情緒波動僅在一瞬間從眼眸閃過，或者引起面部表情的微小變化，讓人很難“愿意”將黑洞洞的鏡頭對準這樣一位老人。

   回去的路上，我和分社優秀的年輕記者賀書琛兵分兩路，分別拍攝李世英和李永的認親之路，并于12月31日在江蘇宜興會合，隨后相機行事。

2023年12月30日，在內蒙古烏海市，李世英（右）帶領家人去火車站，準備前往江蘇宜興認親。新華社記者連振攝

　　2023年12月30日，在內蒙古烏海市，李世英（右一）帶領家人去火車站前往江蘇宜興認親。新華社記者連振攝

  12月29日晚，我抵達烏海，初步采訪李世英；30日凌晨3點，和當地融媒體中心的一名記者驅車去李世英家跟拍；當天6點，在銀川站轉車；下午3點，在鄭州東站轉車；當晚9點，抵達宜興；31日，李永在常州溧陽市埭頭鎮田螺圩村認親；1月1日，李世英在無錫宜興市徐舍鎮虞家橋認親。

　　2023年12月30日，在從鄭州開往宜興的G3109次列車上，李世英尋找座位。新華社記者連振攝

　　2023年12月30日，在銀川火車站，李世英等待妻子、女兒和外孫一起轉車。新華社記者連振攝

  從2023年12月27日到2024年1月1日，6天的跟拍，讓我們積累了大量的圖片和視頻素材?；仡^來看，很多瞬間稱不上美學層面上的美，但是有一種“間離”感?！伴g離效果”是一個戲劇舞臺藝術的學術名詞，意思是“陌生化效果”。

  新聞不是表演，也不能是表演。但我找不到用來描述此次采訪中影像記錄手法更合適的詞，便以“間離”代指。采訪過程中，我們與被采訪人建立了很好的關系，但是當我把鏡頭對準他時，卻不自然地想要后退，想把焦距拉遠，想跳出他目光所及的范圍。因為當他看向鏡頭的時候，他的心境很可能已不再是他自然產生的，而是另一種“真實的瞬間”。　　2023年12月30日，在內蒙古烏?；疖囌?，李世英在站臺等車。新華社記者連振攝

   這次，我嘗試盡量更客觀、更冷靜、更遠距離地去觀察。兩位老人與親人相見的瞬間，情感的釋放并不相同，這與“預設”的效果完全不同。

   如果在一開始我們“策劃”“預設”了若干拍攝場景與畫面，然后去干涉，甚至擺布，那么整個報道就是失敗的。

　　1月1日，在江蘇省無錫宜興市徐舍鎮虞家橋村，李世英的家人懸掛條幅歡迎他回家。新華社記者連振攝

   新聞與記錄的界限很模糊，記錄可能并不是新聞，而新聞必須是客觀記錄。

   讓我們回到這次報道。從影像記錄與表達的多維性上看，半個多世紀的時間、近2000公里的空間都賦予了這次“團圓”以厚度。故事本身又雜糅了家事與國事的豐富內涵，讓本來簡短的新聞瞬間更具張力。　　2023年12月31日，在江蘇省常州市溧陽市埭頭鎮田螺圩村，李永見到親人后喜極而泣。新華社記者連振攝

　　2023年12月31日，在江蘇省常州市溧陽市埭頭鎮田螺圩村，李永與生母史八妹（左）相認。新華社記者連振攝

　　2023年12月31日，在江蘇省常州市溧陽市埭頭鎮田螺圩村，李永握住史八妹的手。新華社記者連振攝

　　2023年12月31日，在江蘇省常州市溧陽市埭頭鎮田螺圩村，史八妹端詳李永。新華社記者連振攝

  在這次報道中，我嘗試把自己化作一個可有可無的“影子”，讓相機消失。在兩位老人與親人相認時，值得拍攝的畫面太多了，讓人眼花繚亂，無所適從。照相機與攝像機，長槍短炮，話筒麥克風，一下涌入了現場。

  我沒有對現場的控制權，那就記錄它吧，它也是事件的一部分。既然無法取舍，那就面面俱到。我躲在人群里，把看到的一切都拍了下來。幸運的是，這樣的記錄更真實可感。

  人的感情是相通的，拍攝者的“無心記錄”，交上來的是一份“原始文件”，但給有心的讀者提供了無限的創作空間。一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特，那么多的瞬間，總有一個是某位讀者的心頭好吧。

　　2023年12月31日，在江蘇省常州市溧陽市埭頭鎮田螺圩村，史八妹看到兒子李永，流下眼淚。新華社記者連振攝

  1月1日，在江蘇省無錫宜興市徐舍鎮虞家橋村，李世英的大哥虞仁杰（右二）見到弟弟歸來，喜極而泣。新華社記者連振攝

　　1月1日，在江蘇省無錫宜興市徐舍鎮虞家橋村，李世英與大哥虞仁杰（左）在一起聊天。新華社記者連振攝

　　1月1日，在江蘇省無錫宜興市徐舍鎮虞家橋村，李世英兄弟姐妹六人在一起合影。新華社記者連振攝

 “好玉不上工”，好的新聞素材就像是名貴的玉料，越名貴，它的雕鑿就越簡單，雕鑿越多，反而失之本色，也正是這個道理。

   當我在了解到這個“國家的孩子”跨越半個多世紀尋親的選題后，第一反應覺得很適合鏡頭呈現，應該會很生動，能夠直擊內心，而且有歷史加持，立意深遠，是一個彰顯民族團結大愛的好選題。然而在見到我要跟拍的主人公李永時，所有的預設都被擊破：李永是一位習慣給否定答案的人，極不愿談及感受，對所有開放式問題的回答都不會超過兩句話。

　　2023年12月27日，在內蒙古二連浩特市，錫林郭勒盟公安局民警栗海波（右）給李永看其生母的照片。新華社記者劉懿德攝

  記者問他，為什么要去尋親？他說就去看看；追問他想去看什么？他說不知道；問他對時隔65年再見到母親有什么期盼和感受，他說到了看吧，沒啥期盼。

   在一眾記者窮盡腦汁想盡問題也撬不開他的心扉、話匣時，我們寄希望于他有一些能與母親聯系的物品或者照片，結果一切的努力也是白費。累年生活的坎坷與重擔已經讓這個67歲的枯瘦老漢，失去了對感情的敏感。若不是女兒了解父親內心最深處的渴望，要求父親去做采血，怕是老漢都不會動尋親的念頭。

   在還有備選采訪對象的情況下，為保證報道不“塌”，我和同事連振迅速商定，決定兵分兩路。沒有放棄李永這一路尋親線索的原因，一是跨越65年與97歲母親再相見，確實世間罕見，具有很強的新聞性；二是如若他一路的沉默、口拙，能夠和相見時的情感噴涌形成強烈情感對比，這將比任何言語都更直擊內心。

　　2023年12月29日，尋親志愿者周六君（右）在宜興火車站接李永。新華社記者賀書琛攝

  然而這一路的跟拍下來，我的信心被一點點瓦解。同行的電視臺記者在路上試著剪輯李永的同期聲，發現竟沒有一句完整的表達。李永甚至沒有和孩子吐露過自己是“國家的孩子”，也許他自己也不知道這一段歷史，他得知身世還是聽村里老人念起。

   這個時候，或許做一個安靜的旁觀者與見證者才是最佳的選擇：極少有人經歷過與母親65年未見的團圓，不管他是怎樣的反應，冷漠也好，憤怒也好，痛哭也好，都是他最真實的表現。 

  于是我做好了兩個備用方案，一個是到了目的地，我就沖去李永親人家里，通過反向視角敘事，講講當年的故事，對于家人來說怎樣接納和擁抱李永，也許也能拉開情感的張力。此外，我還準備了宏觀敘事視角的報道思路，如果現場的情感不夠打動人，那就以此為切口，講述這一民族團結史話的闔家圓滿。

　　2023年12月31日，在江蘇省常州市溧陽市埭頭鎮田螺圩村，李永與親人擁抱。新華社記者連振攝

  然而，認親當天，始料未及。平日佝僂身子緩步慢行的李永，在看到65年未見的母親的瞬間，沖到母親面前緊緊相擁痛哭，仿佛把半個多世紀以來所有的辛酸苦辣都在母親的懷里釋放出來。令人意想不到的瞬間迸發的情感洪流，竟讓我一剎那恍惚，忘記舉起相機，以至于沒有拍到李永看到母親之后沖過來的一瞬。

　　2023年12月31日，在江蘇省常州市溧陽市埭頭鎮田螺圩村，史八妹喂李永吃湯圓。新華社記者連振攝

  年近70歲的李永把頭埋進97歲的母親懷里，好似嬰兒鉆進母親的臂彎，我偷瞄了一眼舉著相機圍著這對母子的記者們，無一不鼻子一酸。65載光陰好像沒有存在過，67歲的李永還是當年那個沒有被母親抱夠的小孩。感動之余，我沒有等第二天的另一個認親故事，當晚就發出了第一則報道，并且在轉發鏈接的朋友圈里寫下這樣一段話：“再多苦難磨硬的心，也會在血親面前柔軟可觸，才發現即使心底里、面龐上再多溝壑難平，再多皺紋、白發，也會在母親的懷里，一如初見世界時的癡癡嬰孩?！?/p>

  事后再想起一直以來的擔心、預設，付之赧然一笑。此前的預設、對情感迸發的預期、對可能發生情況的緊張都顯得有些“用力過猛”。在這樣的世所罕見的境遇下，沒有雕琢過的樸實無華的“流水賬”，才最接近普通人真實的情感，才最能夠打動人。

可能往往越是內斂不言的人，越是經世間摔打練就一身刀槍不入的人，越是回避感情不講的人，表達出來的情感更為真摯動人，也往往會在一些特殊時刻比別人都感性。他們對著鏡頭的局促不安，第一次出門的小心翼翼，對周遭環境的不信任，往往最接近人們真實的內心，因此他們不經意間的情感流露才最打動人。

  有時候只有“失語”的記錄，才最能呈現“說不盡”的真情實感。正是不雕琢的玉，才有不規則的紋理，才能讓正在經歷不同人生境遇的人看到折射自己的那一面。在這一則報道的視頻呈現中，我加入了不少冗長的場景鏡頭，這一“注意力”的大忌，可能會成為品讀人物性格的窗口。

  本想借用文字描寫一路上主人公的狀態，又覺得也許自己注意到的太過片面，不如畫面留長些，讓讀者找找自己的“哈姆雷特”。這幾天也不時在想，六十幾年前，如果沒有草原兒女視如己出的關懷愛護，如果沒有超越民族的家國大愛，沒有母親含淚送子的一幕，沒有養父母木訥老實的言傳身教，李永的性格和境遇會不會與現在全然不同呢？不過歷史沒有如果，有的只是跨越民族、在你需要的時候撐托你的臂膀，和那個永遠都為你敞開的母親的懷抱。

　　為了這一則選題，六天奔波了七個城市，缺失了近一半的睡眠。在報道完成之時，卻絲毫不覺得累，反而覺得應該再累一點，效果也許會更好。因為這一選題不僅僅是世所罕見的親情故事的記錄，更是六十年前沒有血緣的親情故事的延續。草原母親好像在說，不管走多遠，走向何處，都要記住來時的路。

  策劃：蘭紅光

  統籌：費茂華、周大慶、劉金海

  記者：連振、賀書琛

  編輯：林立平、徐嘉懿、尹棟遜、蔡湘鑫